Akar : Kematian

AKU mengalami kejadian ini,
ketika masih umur lima tahun.

Awalnya aku tenang-tenang saja. Namun, ketika sejuntai rambut berwarna putih melayang turun, dan terus turun, membuat bulu kudukku berdiri. Dadaku berdebar dan aku mulai ketakutan. Mataku terasa perih dan air mata menggenang.

Perempuan putih itu terus bergerak merayap melingkar di batang pohon sawo. Seolah tubuhnya elastis dan tidak bertulang. Mulutku benar-benar kelu.

Sampai sekarang, kejadian itu masih membekas di benakku.