Keterasingan

[NOTE] Buku Terbit Tanggal 27 Oktober 2014

---

Apa kau yakin tubuhmu adalah milikmu? Apakah kau yakin betul kalau kedua tangan dengan sepuluh jari jemarinya adalah kepunyaanmu? Dan apakah kau benarbenar menyakini kalau kedua kakimu adalah kepunyaanmu? Aku, aku tidak!

Ya aku tidak yakin tubuh ini milikku. Khususnya kaki kananku, dia bukanlah milikku. Lebih spesi?k lagi, 7 sentimeter di bawah dengkul kananku, ITU BUKANLAH MILIKKU!

Setiap pagi aku mengutuki diriku. Aku mengutuki diri yang menjadi pencuri kaki. Setiap langkah kaki yang aku buat adalah langkah penolakan. Aku tidak pernah merasa menyatu dengan kaki kanan ini. Tidak seperti kaki kiri yang setiap kali ia melangkah, aku tahu bahwa itu atas perintahku. Kami bekerja sama untuk menjejakkan kaki ditahan. Tapi kaki kanan ini... ia seolah menempel tanpa mengetahui tubuh siapa yang ia tempati.

Karena itu aku harus mengamputasinya. Dan kali ini aku harus benarbenar berhasil memutusnya dari kaki kananku. Demi menghapus cap Sang Pencuri Kaki di jidatku!